Тeлеграмма
«Долетел благополучно. Отдыхаю».
Не строка, а сама музыка звучит.
Наконец-то с облегчением вздыхаю,
Только сердце растревоженно стучит.
Отчего в таком смятении — не знаю,
Передо мной обыкновенная строка.
Сотни тысяч ежегодно отдыхают
И приветы шлют домой издалека.
Оттого ли, что молва, как злая небыль,
Поразила нас без выстрела, в упор —
Мы узнали, что вчера в пустынном небе
Вдруг разбился, пролетая, «Пахтакор».1
Оттого ли что я сам уж не летаю,
Ой, давно уж не парю у синих гор.
Не летаю, не надеюсь, не мечтаю, —
Догораю, как потухший метеор.
«Долетел благополучно. Отдыхаю». —
Не строка, а это музыка сама —
Шлёт мне сын и я тихонечко вздыхаю:
Между нами необъятная страна.