Неизвестному солдату

Я всё живу. Бываю в силе.
Бывает — с палочкой хожу.
Но вы не верьте, я в могиле
На Красной площади лежу.

Для неизвестного солдата
Огонь признания горит
И круглый год, в любую дату
Цветами плавится гранит.

Давно уже истлели кости,
Но пламень сердца на века,
Ко мне, как в Мекку, едут гости
Со всех земель, издалека.

И преклоняются колени…
И трудно здесь, должно, живым,
Но, знаю я, — доволен Ленин
Всем поколением моим.

Не верьте паспорту в кармане,
Не верьте мне, что я хожу —
Я на Мамаевом кургане
С однополчанами лежу.

И не ищите в скорбных списках
Меня средь сверстников моих —
Я весь в надгробьях, в обелисках,
С тех грозовых сороковых…

Почтить придите — ненадолго
Я вместе с Вами подымусь —
Течёт непройденная Волга,
Стоит незыблемая Русь.

И для меня эта награда
И дорога, и велика…
Святое имя Сталинграда
В анналах будет навека.

Когда Вы встретите в трамвае
Меня — я с палочкой сижу,
Я не живу — себя играю,
А сам на кладбище лежу.

На Пискарёвском, за порталом,
Где в окоём одни холмы,
Как будто целые кварталы
Сюда в блокаду снесены.

Здесь списков нет — одни сугробы,
Сугробы в ледяную стынь…
Их ненасытною утробой
Сокрыты тысячи Хатынь.

Звучат мелодии Шопена,
Терзают души и сердца…
Здесь вечность спит со мной без тлена
Под сенью Славы и Венца.

Предела нет и нету края
Тому, что можно пережить.
Зачем же я себя играю
И почему я должен жить?..

Да, почему, когда солдаты
В земле родной давно лежат? —
Я с ними шёл на супостата
И в том, что жив — не виноват.

Там, где они — я тоже местный,
Я тоже в той земле лежу.
Я вместе с ними неизвестный,
Хотя живу, хотя хожу…

Декабрь 1977 г.