Игорю

Вы не думайте, что тропы все исхожены,
Что дороги Ваши гладки и легки:
В нашем детстве были луки, краснокожие;
В вашем — танки и гвардейские значки.

Наша молодость военная, тревожная,
Опалила вашу молодость огнём —
Ваша молодость дорожная, таёжная,
Но идут они единственным путём.

Пусть мы внешне друг на друга непохожие:
Твои джинсы — не холщовые штаны,
Стрижка бокс — и феном волосы уложены,
Что в тебе от нашей клёшистой шпаны?..

Только взор твой иногда, как сабля синяя,
Вдруг сверкнёт — и взмах несдержанной руки,
Поволока на глазах застынет инеем,
Да на скулах заиграют желваки.

Только сердце тво́ё, скромное и нежное,
Если ранить е́го — горестно вздохнёт,
Да душа, как всё российское, мятежная
Алым пламенем по щёкам полыхнёт.

Только руки твои, сильные и гибкие,
Твёрдо держат наш победный автомат,
Зная то, что дипломаты — хляби зыбкие,
И надёжней их недремлющий солдат.

Только струны тво́и плачут с переборами —
Не гитара, а походная гармонь;
И не в комнате — в землянке я, со стонами.
Бьётся в маленькой печурочке огонь.

Только хватка комсомольская, не правда ли?
Не сгибаясь перед пулями идём,
Управляем огнедышащими магмами,
Побеждаем прометеевым огнём.

Пусть вы — «племя молодое, незнакомое»,
Наши младшие ершистые сыны.
Что мы ищем в вас: давно уже искомое —
То, что Родине вы будете верны?..

Вы не слушайте, что тропы все исхожены,
Что дороги ваши гладки и легки —
Вы не верьте им: ведь то, что Вами прожито —
Только ручеёк большой реки.

Октябрь 1977 г.