Считают, считают, считают, считают —
Не мир, а сплошной вычислительный зал.
Ракеты считают, головки считают.
Считают ядерный потенциал.

Считают в штабах и на встречах министров.
Считают с высоких и малых трибун,
И каждая цифра, как пуля, как выстрел —
Какой-то предсмертный считательный бум.

Считают ракеты со знанием дела,
Как будто простые стальные штыки —
Прислушайтесь к ним — и мурашки по телу,
Ну, что там стрелковые прежде полки?..

Ну, что там все бомбы, упавшие разом,
На тело истерзанной нашей Руси,
Такие падут — всё разверзнется адом
И сразу же в пепел мильон Хиросим.

А люди считают, спокойно считают,
Себя утопив в обольстительной лжи,
Смотрю, как встревоженно птицы летают
И ветер шумит беспокойно во ржи.

В безмолвьи ночей, в тишине подземелий
Я слышу жужжание систем ЭВМ —
Не будет таких, как бывало, сражений,
Святая наивность, будённовский шлем.

Не будет атак и обходных маневров,
Всё дело решит беспощадный удар
И крепкие нервы, железные нервы
И ясный, всевидящий, чуткий радар.

Не знаю, кто сразу сейчас засыпает
И спит ли спокойно, как раньше, во сне,
Мне чудится — кто-то над нами летает
И лазерным жалом проводит по мне.

Летает, летает, летает, летает,
А я всё считаю, куда-то бегу,
Считаю, считаю, считаю, считаю
И пульс свой безумный унять не могу.

Вставайте, вставайте, в колонны вставайте,
Решительней будем же все, наконец,
И не давайте же им, не давайте
На горло навесить нейтронный венец.

А тех, кто военный пожар раздувает,
Отправьте в холодной ракете с Земли,
Пусть вечным охвостьем летают, летают,
Чтоб кнопку нажать никогда не смогли.

Чтоб женщины наши спокойно рожали,
Чтоб не было больше опасной межи,
Чтоб в небе привольно синицы летали,
Чтоб ветер гудел в зеленеющей ржи.

Октябрь 1983 г.