Мой милый друг, ты что не весел,
Когда кругом такая синь,
Когда в запасе столько весен
И столько дела на Руси.

Живи хоть век, живи хоть дважды,
Полно невспаханных полей,
Ты как-то мне сказал однажды,
Что свой не любишь юбилей.

А отчего? Что мчатся годы
Под стать эпохе скоростей?
Мы от дряхлеющей природы
Не ждем чарующих вестей.

Наш сущий мир и гол, и тесен,
Ну, что ж — по тропам и лугам
Давай рванём к родимым весям,
Катнём к заветным берегам.

Забросим наши клетки-соты
Бетонных зданий, корпусов,
Осточертевшую работу
И грохот башенных часов.

Оставим одурь городскую,
Бензинью вонь, асфальта жар,
Пыль, дым и копоть заводскую
И суетной людской базар.

Больницы, клиники, аптеки,
Собесы, жакты, магазин;
Забудем все библиотеки,
Забудем лифты, ванны, ЗИЛ.

В места родные, забытые
Умчимся, укатим навек,
В поля цветисто-золотые,
Где крайне редок человек.

Увидим, как горят рассветы
В листах берёзок и осин
И серебрятся дивным светом,
Играют в капельках росин.

И там, где реки не мелеют,
Где у озер не видно дна,
Продолжим спор о юбилеях
И для чего нам жизнь дана.

Я так и сделал, книжки бросив,
В рассвета рань иль в час ночной
Ходил один по краю просек,
Сидел бездумно под сосной.

Озон по жилам колобродил,
Рождался день. Лесная тишь.
Спросил себя: «Зачем ты бродишь,
О чем ты с дятлом говоришь?»

О чем грущу, о чем желаю,
Когда гляжу в тиши ночной,
Как мчится в небе с громом лайнер,
Звезда, иль спутник надо мной.

Ну что могу я вам ответить?
Спросить бы вешнюю зарю,
Июньский день иль свежий ветер,
О чем я с ними говорю.

Ты мне, дружище, не завидуй,
И в том, пожалуй, мой ответ,
Чтоб стать замшелым инвалидом,
Я не хочу, конечно, нет.

И нет тебе того наказа —
Печален, горек мой удел.
Не отключаться от накала
Текущих дней и общих дел.

Кто там сказал, что карты биты,
Что час наш пробил, улетел —
Нам просто срезаны лимиты,
Мы свой превысили предел.

Но мало только жить природой —
Нам надо строить корабли,
Не отчуждаться от народа,
Не отрываться от земли.

Давай любить и ненавидеть
И не о прошлом сожалеть,
А просто жить. Всё слышать, видеть,
Мечтать, надеяться, гореть.

1981 г.