Письмо сестре

Римме

Давно меня бессилье гложет,
Давно дела мои плохи —
Ты ж обижаешься, быть может,
Что я не шлю тебе стихи.

Что не пишу тебе я оды
И посвещенья не пишу —
Прости меня, но эти годы
Я в сердце холод лишь ношу.

Я много лет живу келейно
И нафталином весь пропах,
Писать по датам юбилейным —
Весь мой писательский размах.

Да и о чем? Кругом лишь проза —
Одни страдания кругом.
Писать про чахлые березы.
Что притаились под окном?

Тесны сложившиеся узы,
Горьки пожатые плоды,
А для того, чтоб пели музы,
Нужны цветущие сады.

А где они? В каком Дунае? —
Скажи сестра, не погреши:
Сады, сады, я Вас не знаю,
Забыл, как будто засушил.

Воспоминанья давят плечи…
Всё поросло давно быльем.
И зорьку я уже не встречу,
Не встречу песню с соловьем.

Сестра моя! Всё в мире тленно.
Светла лишь память детских дней…
Ты помнишь домик довоенный
В тени высоких тополей?

Наш отчий дом под ладной крышей,
Ушедший в землю на венец-
Я из него однажды вышел,
Как из гнезда упал птенец.

И всё унес: И скрип ступеней
У предрассветного крыльца,
И звон сиреневой кипени,
И удаль русскую отца.

А Вам оставил ожиданье,
Что тяжелее во сто крат,
Полуголодное страданье,
Да офицерский аттестат.

Я всё прошел, вы мне поверьте,
Чтоб возвратиться поскорей.
Но есть любовь сильнее смерти
И посильнее матерей.

Сестра моя! Всё канет в Лету,
Всему бывает свой конец…
Мои сады, моя планета,
Мой юный град Череповец!

И босоногая девчонка,
Бегущая за мною вслед:
Взвивает тонкие ручонки,
Горит заря, как маков цвет…

Все, как замедленное действо
В себе я на сердце пронес —
Бежит за мной шальное детство,
Бежит за грохотом колес…

Сестра моя! Я вижу бренность
С вершины зрелости моей —
Ты вспомни нас послевоенных
В кругу испытанных друзей.

А где они? Одни потери…
На смену им другой кумир,
Хрипит, как старый сивый мерин
Весь обалделый этот мир.

Стареем мы, стареют сосны,
В одно мгновенье, наравне,
Мелькают дни и тают весны,
Цветут сады на стороне.

Растут плоды в твоем Дунае,
Плоды, которых не вкушу…
Сады, сады — я вас не знаю,
Забуду словно засушу.

Мои сады — сплошная проза,
Далёк отсюда отчий дом.
И стонет чахлая береза,
Что притаилась за окном.