То, что мой дед пишет стихи, я с детства считал вполне обычным делом. Исписанные листочки бумаги и записные книжки со стихотворениями лежали на тумбочках, пока маленький я бегал вокруг взрослых; эти строки звучали вечерами, когда семья собиралась на какой-нибудь праздник. Всё это считалось естественным и важным.
Почти до самого окончания школы, каждое лето, когда мои родители были заняты работой, я проводил время на даче вместе со своим дедом и бабушкой, среди яблонь, грядок клубники, книжек и соления огурцов. Дед был одним из моих воспитателей, человеком с обострённым чувством справедливости, убеждённым коммунистом, который в 18 лет отправился защищать Родину.
И когда внук, как многие дети, просил его рассказать о войне, рассчитывая услышать какие-то приключенческие истории, как в кино, о героизме и боевой романтике, дед отвечал «Нет. Нет ничего такого на войне». Есть только грязный и страшный быт, который ёмко передан одной строфой стихотворения Семёна Гудзенко.1
Именно военное время, как мне сейчас понятно, сформировало личность молодого Леонида Павлова. Фронтовые товарищи стали друзьями на всю жизнь. Страшные сражения стали наиболее яркими событиями жизни, точкой отсчёта и мерилом добра и зла. Чёрно-белая логика войны сформировала непримиримое отношение к другим точкам зрения, в котором любые компромиссы — это слабость и предательство. Такой моральный абсолютизм и даёт поэзии то, что делает её крепче: романтику и идеализм.
Для быстрого знакомства я подготовил субъективную подборку из 10 стихотворений, отражающих разные грани творчества — как в плане формы, так и спектра личного опыта автора.